司马懿顶着个大黑眼圈爬起来，才五点多。日光惨惨淡淡，吝啬地只给早醒的人投一片白影子，从窗帘里透出一条细细的白。

老曹薨了，今天大家不用干活，他只想睡饱觉，奈何脑子不给他机会，醒得比平时还早。 

 

他拉开窗帘看看，过早的天空之下是彻底安全的寂静，无需担心任何窥探或僭越。再多的波澜要等到发丧之后再谈。

他在床尾坐了一会儿，老曹昨天走得急，谁也没料到。昨天一直忙到夜里两点，多少累过头了，情感上和生理上的都是如此。

 

他回头看看曹丕，眼睛还没适应雾蒙蒙的光线，看什么都是模模糊糊的。曹丕睡得稳，没有要醒的意思，裹着被窝，只露出一个毛茸茸的草窝脑袋。

 

葬礼定在西郊殡仪馆举行。 

说是葬礼，也只是个遗体告别仪式。

 

他不懂曹氏为什么如此钟爱西郊殡仪馆，那里让所有死人和活人的最后交际都留在那里，在那个荒凉的场馆上空打出一个人情的死结，让所有未了的事业、未说的话都埋葬在那里，无处生发，聚起一团令人压抑致死的云。

 

那应当算是个种子，只是时候不对，没能生根发芽。

西郊荒地和那个平坦的建筑是个诅咒，迎来送往，生意兴隆。 

 

他去过不止一次了，他也一次也不想再去。那里冥冥中有一条锁链，一头系着他脖颈，一头就栓在殡仪馆的门廊柱子上。 

他预想自己恐怕有一天也要被推进去，还不知道彼时是谁给他发丧。

 

他睡觉怕风，晚上都不开窗户，两个昼夜没有对流的空气像一潭死水，阴翳沉默，一言不发，消弭了窄小空间里的活气，桌上放的一盘葡萄氧化干瘪得厉害。

 

窗台边的那盆文竹快和日常杂物融为一体，花盆里还有两个烟头，无色的日光穿过那些细密的深绿叶子，在地上造出一个虚幻的影子，土壤里的烟灰泡得发了卷，显得惨淡又无情。

 

-

 

他坐在马桶上先查了查日历，遗体告别是个周四，下午三点。 

他身份尴尬，按理来说应该位列曹家的这些小辈之后。奈何他还要和曹丕一起操办丧事，又被拉了上来，并列在最前面。

 

他庆幸已经不再是封建社会了，不然就这一场丧事，把他命都要消减了半条。 

他把厕所门关起来，打开换气扇，点根烟，先想想要从什么事做起，他倏忽觉得自己仿若田螺姑娘，等二公子睡醒，自己已经做好了大半事情。

 

安排好葬礼大部分时宜，他突然感受到一股无比强烈的荒诞感，似乎他拿错了剧本，在错误的时间做了错误的事，像演员走错了舞台，像个局外人。

 

上次给人写讣告几乎是十年以前的事，彼时还在上学，在宿舍里穿个裤衩子翘着腿点根烟，慢慢敲键盘。那时候还明码标价，二十元四十五字。 

漫天要价，天街里卖字的神汉也没那么贵。奇怪的是居然还有不少人来求他写，来钱来得像见了鬼一样，简直是财源广进，提前就业，赚了第一桶金。

 

隔壁人家门头上贴的红纸金字的八方来财，居然连一纸讣告都不如。 

那时候年轻，也不觉得赚死人钱会心寒什么的，追根究底，把人称斤卖了也不过如此，况且可能还不及这白纸黑体初号字明目张胆写出来的判词贵。 

 

若干年过去他觉得因果报应在那时候就注定了，比西郊的荒草来得更草，更隐秘，更追悔莫及。

 

烟味留在厕所里消解，他从厕所里爬出来，坐到电脑前面。

彼时都是写不认识的人，这次是写自己老板。指头对着键盘，脑子对着空荡荡的word犯难，幻想是否有一天曹丕也会在这里给自己写一纸讣告。听起来还是挺浪漫的。

 

查讣告格式先晃荡了半个小时还多，格式都是心里明明白白的东西，不过是找个理由给自己怀念罢了。 

毕竟是自己老板，讣告之外的东西会多想一些，多怀念一些。

 

每次他写罢某人的讣告，关掉word，都意识到某个人的人生终于结束了，就会有点头晕。那些人经历的一切事情被他概括压缩起来，用那些放在谁身上似乎都合适的字字句句。和其他惨白的讣告待在一起。期盼一次张贴，一次宣告。

 

他细想，太平间也如此，像一栋虚构的单元楼，热热闹闹，每个房间都有事在发生。他们又在等什么呢，所谓住在太平间里的人们，等一个太平盛世？等一个无惧死亡和痛苦的太平盛世吗。

他默默在桌垫上描写了太平间，看着光面的铜版纸，突然无来由的偏头痛起来。

 

-

 

说来奇怪，平时希望老板早死，真到了现下的时候反倒想不起来他的什么苦大仇深的罪过。 

曹操在后事上是个明白人，不要大操大办，没有那个年纪的大资产阶级的通病。还早早招呼好了后辈和诸多女朋友，立了储分好了财产划定了三八线。给他们省了不少操心的事情。 

 

昨天早上他还起来去一趟医院汇报工作，下午人就没了。他挠挠头，生死有命吧。听说是睡梦里走的，没什么痛苦。挺好，希望自己走的时候也能简单点。 

 

键盘有点滑，或许是以前沾了薯片渣的缘故。 

讣告写得很快，毕竟官样的东西，没什么发挥的空间，想通透了再下笔那就是几分钟的事。

 

有人把写东西叫做请神上身，认为灵感是一种转瞬即逝的病。不知道写讣告是否也如此，需要借一个与己无关的魂灵才能下笔。

罢了他对着字纸沉思，曹丕还在睡，打印机一开难免吵醒了人。只好改成一个邮件发过去，补眠一觉再论其他吧。 

 

-

 

他痛恨死亡，倒不是因为什么别的原因，只是因为要加班。

老板死了，要加班。

好容易到了周日，迷迷瞪瞪睡到中午，晕乎乎醒过来，伸个懒腰反而还抻到了不知名的地方，有点痛。

自觉是没有二十岁年轻小伙的精力了。

 

噩梦一个接一个，也说不上来是什么内容，他可以就此轻易地把那些幻景归结为西郊的不请自来的诅咒。

他爬起来，洗个头，曹丕问他，要不要来接他，他说不用，我自己去。迷迷糊糊找衣服穿，收拾东西，在小区门口找了辆共享单车，慢悠悠骑着去。

 

天阴，风很大，一切都如此阴翳而少语，符合一场追悼会的风格。云低低地压着，不给活在地上的生灵仰头的机会。路上人很少，越往西越是荒凉。

他痛恨城市规划，怎么不把殡仪馆开到市中心来，免得加重他的精神衰弱，增加交通事故发生的几率。

 

西郊殡仪馆，青松厅。这死人待的地方还挺风雅，莫非走廊上还有“曲径通幽”等等字样。

据说遗体告别还得排队，要是没钱没势的，放到尸体臭了可能都赶不上一场葬礼。

 

等司马懿走进厅里去，里面已经站满了人，放满了花和花圈，还有白花花的悼词。他随意看了看，亦是送给任何一位事业有成的老板都行得通的套话。

 

一个个矗着的穿黑衣的人像一群缄口不言的乌鸦，曹丕被他们围在中间。

是个眼圈红红，还有眼袋的乌鸦。

人似乎都不愿意相信乌鸦的灵智，自从第一个论断乌鸦是邪恶的化身之后，所有乌鸦都不能幸免。

 

可怜他的憔悴，可以归咎为一种大族才有的悲伤和痛苦。或者同时也能说是一种贵气，司马懿说不上来到底要如何形容那种气质，过世的曹操，曹丕的兄弟姐妹，似乎都有那种泰山崩于前而赋诗一首的从容。

 

怔怔地看了半天曹丕，他这才发现他似乎穿错了衣服，衬衣并非素色的，上面还有格子暗花。而且这件衣服并不是自己的，怎么看怎么不合适。

恐怕曹丕也看见了，只是无暇关心。

 

很快他成为了第二个人群的热点，陷入那些无妄的闲聊和不怎么真实的悲伤里去。

到了献花的时候，他带去的一捧小小白菊在各式花圈和众多花团之中显得简陋不堪。他疑惑，哀悼的场合难道不该都是白花吗，怎么还会有开花店的架势。

可怜躺在棺材里的死人，无论是谁，都变成了他人献媚邀宠的理由。

 

有人也同时在灵前放了一盆相同的白菊，他抬头，看见低眉敛目的曹丕。正在理那些花枝，让它们舒展开，不被别的花压倒。

 

两人都留意到了彼此带来的花，两丛小小的白菊。

到底他们心意彼此相通。

 

躺在棺椁里头的曹操只是一个普通的老人。他的表情神态无法再震慑他人了，失去了一切或悲或喜的魔法效力，只是一堆不会说话的碳化合物。

厅里充满着絮语，但也可以说是十分安静。情感的吵闹干扰不了现世的平静，只需要装作看不到它们就好。

闭上眼睛的老人没有再操心什么事情的余力了。

 

-

 

直系亲属在遗体告别仪式之后，把宾客十里相送，做完那些必要的礼节仪式，再把老曹推进火化炉，人群散得差不多了，剩下的人只属于曹家，而非曹氏。

司马懿也在场。他见过烧骨灰的，虽然大多数时候人们只会收到一个小小的盒子，实际上骨灰并不只有这么一些，烧出来的比装进去的多得多。 

 

能被选中放进盒子的，比其他那些更幸运。剩下的那些就是没烧化的或者是颜色不好的骨头，甚至是一些术后的身体残留物。丢弃，或掩埋。

他的一个旧友曾经给脊柱做过几次大手术，和他熟识的人们却在他火化之后才知道，他身体里嵌着如此多的钢钉和钢板。算得上是触目惊心，见者落泪。

 

他觉得老曹有点缩水，或者是因为疾病，或者是因为死亡。变小了那么一点。更有可能是因为他活着的时候身上的威压和气场消失了。后来他面对着相似的场景，肯定了自己当时的论断。

 

他从到曹氏的第一天开始就害怕曹操。那双眼睛的凝视和其下隐藏的阅历，野心。他本能地感到恐惧。曹操和他单独谈过。你支持老二，这是好事，相应的，任何结果，回报或者是失去，都应该考虑进去。要是看到了底，无怨无悔，就放手去干。

他答，他并没有想，得失都无所谓，帮助二公子只是私人的情谊。

曹操冷笑，你想过，你比谁都清楚。

 

后来他想得太久，超过了这几句话应有的价值。最后变成一个梦魇，不可说不可思。那是一个强塞进来的棱块，他从来不抱希望，所以失望也就是无稽之谈。

 

他盯着曹操灰败的面孔，恍惚又听到那些话，像讣告一样的判词一句句写下来，你的每一个过错都是自己书写的。血在你的手上，你是个精明的算计者，路是你自己选的。远离苦痛和告别的乐土在很远很远的地方，美丽，富饶，且绝不欢迎你。他下意识抓紧了曹丕的手。

 

从他进入曹氏到如今已经是十几个春秋过去，曹操从什么时候开始注意他的？恐怕是某次酒会过后，他表明立场站在曹丕的一边的意思被发现了。

大家族里最敏感的就是血缘，权利，而非亲情。自己从那时候就注定深陷其中，和未来继承者的命运像是两块肉被塞进绞肉机，之后都是同样支离破碎，同样的一片深红浅红。

 

沉重的炉门合上，尸身烧得不会太快，他好奇会不会有亵渎的味道传来。曹丕在一旁一支接一支地抽着烟。他回头看那个长条形的炉子，突然感到一阵反胃，跑到外面的荒地上吐了。

 

冷风对于每个人都有相似的待遇，绝不偏袒。吹得脸皮连着头发都乱七八糟，曹丕给他递纸，他把纸捏在手心里，扶着胸口吐得五脏六腑都翻过来了。对着这片荒地进行了一次全面的自我反馈。

 

说来奇怪，先前对着合眼的安详老曹居然毫无感想，这时候却后知后觉反应起来。或许是曹公好梦中杀人，给人一种能随时爬起来给你一刀的直觉。

只有烧成了灰才让那些恐惧他的人彻底安心，而这安心并非免费赠送，必要拿走些什么东西。他想，之后得给老曹上几炷香。

 

最后盛进盒子里的骨灰安安稳稳的，这个美好而不会言语的意象能让人把逝者浓缩成不大的一团，有种奇妙的感恩之情油然而生。

曹丕稳稳抱着那个盒子。进香的时候，只剩下他们几个兄弟姐妹了。司马懿在外面等，灵堂日日夜夜灯火不息，人都死了，还浪费这些能源做什么。 

 

他默默地自己想着，或许是因为平时没有人来，孤独过甚，只好拿点暖色的灯光来慰藉。他哑然，死后凄凉如此，还不如扬了这一抔灰土，到时候还可以在风里相见。

 

送走了别人，他和曹丕回到车里，

曹丕问他，他穿的是不是自己的衣服。

他坦诚说，是你的。起来的时候睡迷眼了，分不清。

 

太阳下山得早，西郊昏沉沉，黑洞洞。像个吞食一切的大口，丧事到这里差不多就算完了。他觉得什么东西被掏走了，谁也不说话，他相信曹丕也有相同的感觉，甚至更加强烈。

 

到这会儿才真正感受到一个人确确实实离开了，属于曹操的那部分彻底被剥离了。那些记忆成为一个制作好的标本，只有过去而没有未来。

 

车里一盏小灯照亮一个小小的锥型区域。其他空间漆黑地沉默着，曹丕电话响了，看了眼号码下车接电话，他回来的时候的时候，汽车广播电台放着首老歌，

“其实爱对了人，情人节每天都过。”

曹丕坐回车上，黑暗也又落回他脸上，让他恍惚以为是幻觉。冷色调的黑暗，荒野里的雾气已经升起，太阳的残光只在天空一角。

 

“今天好像不行。”

“什么？”司马懿没反应过来他说的是什么，下意识地问了一句。

“情人节。”

“至少别在这里吧。”

两人都笑了，商量好明天去收拾老曹的旧物，算是把这件事告一段落。

 

-

 

司马懿倏忽想起他刚到曹氏入职的时候，过去太久了，那时候听见同事八卦，说曹总的儿子两天读完了《桃花扇》。那时候他吐槽这小孩将来必然是个惊才绝艳的文青，应该送进国学班去深造。

谁也没想到曹丕有个在才情上后来居上的弟弟，而曹丕似乎生来就是那个应当继承家业的儿子。当个文青是不可能了。

 

人不能包揽所有头衔，所以后来迎此殊荣的都是他弟弟，他也从善如流地不赋诗不风雅，把那些机会都让给自己弟弟。

日子过得很快，彼时彼刻正如此时此刻。

电台不知道拐到哪个台去了，等他回过神来，夜空黑漆漆，头一回觉得城里公路也不是很亮，听得李香君唱“回头皆幻景，对面是何人”。

 

-

 

等回到公寓，洗干净了都埋进被窝里，好像没什么话可说。关了灯谁也睡不着，凝视着同一片黑暗就当做间接对视了。

司马懿记不得自己是什么时候睡着的，他是被曹丕弄醒的。曹丕整只埋在被子里，伏在他胸口，像是在哭。

 

他拍拍曹丕的背脊，湿漉漉，凉透了。夜里一直都很静，曹家任何一个人都能哭，在病床前，在灵前，在任何地方。可是曹丕不可以，他不能被认为有任何脆弱的嫌疑。

自此他只能和他父亲一样，成为那种能威震一方的领导者。曹丕来握他的手，就像在火化间后面的荒地那里司马懿朝他做得那样。手心冰凉黏湿。

 

后半夜过得平静许多，除了一滩小小的湿痕之外什么也没剩下。醒来又是一场太平盛世，国泰民安。

 

-

 

后面的故事也大抵如此，彼此扶持相伴而行的日子过得太快，像个如梦似幻的温柔乡，总让人觉得还不够，还不够。

到了最终临了的时候才惊醒，哪里有什么温柔乡，任何人山穷水尽的时候都只剩下英雄冢。难以置信，在这个光焰照人的太平盛世之下依然还有如此多的告别和痛苦存在。

 

曹丕死了，这似乎给诅咒开了个头。

他又写了一纸讣告，这次却没有上一次那么艰难，写得熟练无比。他很惊讶本以为他会花掉于此十倍的时间的，租借一个魂灵只是谬论，结果他只是发现他灵魂的痛苦不必干扰身体的正常工作。

 

他独自回到公寓时，天空正呈玫瑰紫，远处飞机经过的白尾迹是一道狭长的豁口，蝴蝶标本似的摇摇晃晃。他走进卧室看他的文竹，斜照进屋的最后一缕日光已不再纯净，像是掺杂血丝。

 

浇水。他头一次把那些烟头从花盆里捡出来，朽烂了的海绵头质感令人作呕。他不再需要和别的什么共生了。

 

这次是他去扶灵，走过门厅的时候，他突然发现，那根似乎无形中系着他的锁链已经荡然无存。他没法再感受到阴魂的那些遗言，听到那些东西需要情感和余力，显然现在的他已经把它们消耗殆尽。把曹二送进去几乎花了他所有的力气。

 

这次来的人比上一回的还多，曹氏正在欣欣向荣地腾飞。他成了乌鸦群之中的焦点，毕竟新继承人年纪还太小。

 

他悄悄掐了一把曹丕凉凉的面颊，你个混蛋。

可是躺着的这个混蛋太累了，死了或许是个安静简单的结局，他没做完的事，自己可以替他来做。

他想起过去的日子，像一玻璃瓶牛奶翻在床单上，沿布褶顺滑地细细流开，收不回来了。

 

每次到西郊的时候，都忍不住要吐。

吐得开始反思自己当年犯了哪些错，一桩一件地数过来，翻来覆去数个几遍才慢慢消停。他知道青春一去不复返了，有时候也会怀念过去。

那是他们刚认识的时候，一般职员和老板的公子。但这不妨碍他曹丕坐在马路牙子上对着洒水车朗诵波德莱尔的日子，

“我有时觉得我的血在奔流

仿佛一道涌泉有节奏地啼哭

我听到泉水汩汩长叹息

可摸来摸去，却摸不到伤口。”

 

相似的事他已经很有经验，他可以再做一遍，他可以信任自己做得比上一回更好。只是事与愿违，他输在自己身上。

自己活到了最后的最后，赢了所有人，也失去了所有人。

 

每次只有当丧事办完，尘埃落定，他才有闲暇感受到确实有什么人永远地离开了。只是这一回尤为痛苦，活生生的两个人被拆下了一个，只剩下照片，香烛，金纸，静静地藏在空荡荡的屋子里。有时候还有一碗白米饭，不过到最后都是他替他吃掉。

但那些留在盒子里面的骨殖，将永远孤独地待在那里，和他的祖祖辈辈一起。

 

他后悔了，他应该矫诏，声明曹丕想把自己的骨灰撒在大海里，好有一日在北太平洋相遇。

他不敢想下去，有时候他也会有次怀念封建社会，一方土冢，彼此仍有相遇的机会。他终于意识到自己的情绪与得失都牵系在曹丕一人身上，自己无处可逃。

 

“回报或者是失去，都无怨无悔，路是你自己选的。”

他既可以说是胜利，也可以算是失败。毕竟曹氏的新继承人在他的目光之中也成为了他的前辈的样子，曹氏的路还很长，这条路也必将混入他们的心血并最终付与他人。

而他也在有人问起有关曹丕的遗事的时候只是微笑，避而不谈。

一切尽在不言中。

他知道底下的人无需有生者的担忧，自己想说的话，要留到最后，亲口说予他。

 

-

 

读书那会儿，算卦的人说他能活九十岁，他当即破口大骂，自己没法更清楚自己了，这是个抽烟喝酒的主，活到九十那是老天爷犯贱。

算卦的还说，他会功成名就飞黄腾达。他不信，彼时他只是把这些当做茶余闲话。

 

他站在西郊的冷风里算是明白了，他后来还会再来这里一次，再来很多次。活得太久或许就是诅咒的真实面目，彻底的孤独。

 

不过眼下尚且不必担心，日子还很长。

他捻灭了烟，头疼得厉害。隐隐约约听见那电流音夹杂的电台声音，

“回头皆幻景，对面是何人。”