每一张座椅上都是个心怀鬼胎的个体，趁着嘈杂的公用黑暗想些不可告人的秘密。荧幕的光亮只能照着鼻梁和眉骨的凸起，眼睫下深灰浅灰的阴翳谁也别想看清。焦糖爆米花、絮语和人类体温烘热的空气组成了影厅，亮着的荧幕和环绕式音响倒像是局外人，丝毫入不了看客的心。

 矶井实光有时候会在影片放映的时候睡着，他坦言是人造的悲欢离合实属无趣，还不如三流报纸上的花边板块来得快而辛辣。于是心安理得地睡上个把小时，醒来时眼圈发红，发辫也毛毛糙糙地膨起来，好像凭空穿越到两个小时之后而无所觉。但毋论是影院还是家里，他几乎都会在放映到一半之后睡着。

 “精致的奶油蛋糕，不要蛋糕。”他这么嘲讽道，仅指那些情节。好像这般言语能把奶油刺碎一样。

而白色奶油单纯而自始至终的黏腻，雪白而忠贞的甜，表里如一的人造甜蜜。矶井实光抹了一团奶油在手上捻了捻，然后放进嘴里感受黏着在舌头上的甜味。

 无涉甜点师的动机和顾客买单时的诫命，就只是普通的甜香味而已。

试问又有哪一件事情到临了不是无涉动机的，发展成了每一个参与者都始料不及的样子。他又拿出了无用的早年的职业习惯，假象地把自己和谈话方放置在情境之中，进行几场逢场作戏的感激和尴尬。

 上天从不会屑于降下长久而阴郁的苦痛，只有突然袭来的变数，悄无声息地降临，在一个突然的清晨扼住他喉咙，把他掐死，把所有人都掐死。长久的苦痛都是自我的选择。或者说是，你本能选择结束这种苦痛。

但都没有用，到临了的时候，总有什么被消耗掉了。或许是运气，或许是感情，人人都说这没有什么不自然的。这些被消耗的恰巧某些最经不起捉摸，最不堪考验的。你不能去相信这种会随时消失的东西，你把很多东西放在上面，下那么多赌注，说没有就没有了，可“这没有什么不自然的”。 

没有什么只开始不结束。以前觉得一辈子都不会弄丢的东西，最后也毫不心疼地丢弃了。亲情，爱情，友情，都会慢慢失去，有的自然而然，有的姿势难看。但一直以来，始终如此。